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los cuerpos guardan palabras y fragmentos de otros cuerpos, de todos
los cuerpos que se han ido.

— Maiza









La vi por primera vez en el patio de mosaicos, donde las luces y sombras marcan la linea de

nobles y la de peones. llumina un pequefio pedazo del damero donde blanco y negro,
desenmarca lo preciso. El sol esta cayendo y cae, pero el aire se vuelve denso, definitivo.

No sé bien cédmo llega. Algunos dicen que rebotd en una piedra antigua del castillo y rodé
hasta detenerse frente a mi. Yo solo sé de su transparencia. Esta esfera es suave y tibia al
tacto. Cuando apoyo la mano sobre ella, mi cuerpo se disuelve en un movimiento circular
sin fin, como si algo mas que mi piel estuviera tocandola. Hay humedad, una especie de
aliento vegetal y una marca sepia o tinta que expulsa la jibia para huir, y que los antiguos
caligrafos molian para escribir.



"Tiene olor a verdin", digo en voz baja, y me sorprende la certeza. Porque huelo como a

incienso humedo, deliciosa resina que los arboles del desierto exudan en lagrimas, y que en
Egipto valia mas que el oro. Me parece, entonces, que la piedra y la esfera se alimentan
mutuamente. Una le da su tiempo, la otra su forma. Y los perfumes, ay, esos perfumes.

La esfera también exuda. No solo la piedra, no solo el incienso. Hay en ella un aliento
vegetal que no se seca, una humedad que no termina de irse. Como si todo lo que ha
quedado, ya sea tinta, resina o verdin, siguiera derramandose en lagrimas que ya no caen,
sino que impregnan.



Hay mucha gente alrededor: amigos, parientes, vecinos. Sus voces llenan el aire, pero yo
las siento cada vez mas lejanas. No es que se han ido, sino que mi cuerpo se retira hacia
un centro mas intimo. La tarde envuelve mi soledad. El mundo parece apagarse mientras yo
despierto.

Es un reconocimiento extrafio: mi pantorrilla hablandole al codo, el hombro izquierdo
sintiendo la espalda. EI cuerpo entero empieza a dialogar desde los bordes hacia dentro,
desde la periferia hacia un nucleo secreto. No de la cabeza a los pies, sino al revés. Todos
los atomos conversan, como si quisieran contarme que yo soy mas que una sola cosa en el
mundo. Y en el centro vibran palabras perdidas, nombres antiguos, memorias y bestiarios,
imagenes donde cada animal es real y fabuloso, presencias arcaicas venidas de lo mas
remoto de la vida.

En la transformacién, el mundo, con sus sintomas y sus excesos, es ahora sereno en su
pluralidad. Hay voces que dibujan una multitud en los tejidos y la sangre. Genealogias del
deseo que irrumpen vestidas de azul verdoso o dorado. jCuantos amores fueron necesarios
para que llegara a este dia! Cuanta urgencia vital latiendo desde las generaciones mas
lejanas hasta las mas préximas. Hay en mi una mezcla vertiginosa de cultura y trauma, de
azar bioldgico y sincronia intima.

Eusebio, Francisca, Juliana, Bernardo... nombres que se tocan apenas en el acto de crear
una vida, como si sus cuerpos, desde el inicio del tiempo, se hubieran buscado solo para
engendrar conciencia. Un joven inexperto. Una mujer desdichada. Marion. Se encontraron
justo en ese cruce donde el deseo y el destino no saben si de ser o mismo, son un nombre
nuevo. Yo, también, naci en un acto subito, en una esquina cualquiera del mundo. No hay
nada de natural en ese nacer.

Hay una danza compleja de coincidencias, de errores y pasiones que nos dan un presente.
Como si el porvenir ya estuviera sembrado de consecuencias humanas, aun antes de que
supiera qué es vivir. La esfera sigue ahi. No sé qué pensar, pero su presencia me empuja.
Es lo bastante grande como para rodearla con los brazos, apoyarme en ella con el torso y
girar. Al principio, con timidez. Luego, con una entrega salvaje, como si el cuerpo supiera un
juego antiguo que yo apenas puedo recordar. No hay reglas, ni turnos, ni miedo al error.






Giro. Me vuelco. Me deslizo. La burbuja es ahora de aire y rechaza lo externo. Me sostiene
en su centro. Y asi, entre brincos y roce de piel, aparece otra memoria. Una mas austera.
Mas primordial. Es algo que viene de mucho antes que existiera el lenguaje.

Llega trayendo noticias de un dios que escribio jeroglificos en la literatura secreta de la
tierra. La tierra escribe sus memorias. En capas, en fésiles, en montanas.

Antes del grito. Antes de que el llanto del recién nacido sea domesticado por la cultura,
antes de que esos detritos sean negados, olvidados, desechados.

No se trata de distinguir, sino de sentir los hilos subterraneos que unen la lengua de los
dioses, de los héroes y de los hombres.

Las mujeres y la Tierra, estan vivas y todo lo saben. Miran con un ojo de amor y otro de
escandalo. No sufren cuando caen los relojes, porque en el fondo esta la huella de los que
vinieron antes y los que vendran en vientres.

La esfera roza uno de mis muslos y algo cambia bajo mi cintura. El cuerpo se encabrita. Y
detras de los arcos del castillo, el paisaje se quiebra en rocas y columnas montafiosas. Soy
parte de esos altares. montafas. Ofrenda y templo, donde el cielo y la tierra se tocan.

Soy un animal en ascenso. Salto a las montafias. Mas alto, siempre mas, sigo el lamado de
las nubes y les llego. Aca arriba, la linea del horizonte se ondula y pierde su pretensién de
rectitud. De pico en pico, brincan mis piernas y se aferran en los bordes del precipicio como
si siempre hubiera sabido ser de altura. La noche esta mas cerca. Las estrellas cuelgan y la
luna llena es como una fruta madura, lista para ser cosechada. La toco casi con los dedos.
Ando acaricidndola entre pefiascos como si no existiera el tropiezo.

Cerca del abismo, mis patas se inclinan y grito fuerte, solo para oir cdmo mi voz rebota en
las laderas, multiplicada. El descenso es una danza. Las rodillas dobladas, cada tramo mas
amplio, cada salto mas arriba. Desde lo alto hasta el descanso, del descanso al piso, del
piso al centro de la Tierra. Y al final del descenso, la fuente. Agua clara en la terraza de
baldosas. El corazén latiendo. Los guijarros ruedan hacia el rio seco como si quisieran
volver a la lluvia. Todo es sangre, musculo, memoria.






Y entonces, algo mas: en mis patas de llama, de chivo, de corredor de alturas, aprendo la
diferencia entre caer en vertical con ese vértigo. Me entrego a la gravedad sin resistencia.

O me dejo rodar mientras le cuento mi vida a la pendiente, en esa danza que no se rinde,
gue se adapta a cada piedra, a cada desnivel, como si el terreno mismo me ensefiara su
coreografia. Entre danzar con la piedra o derrapar. La esfera se desinfla.

Cae al suelo como una flor vencida que ya no sostiene su tallo, que se rinde a su propio
peso, que entrega su forma al suelo sin resistencia. Y siento que el suefio me reclama. Un
suefio animal. Un suefio humedo. Y el agua regresa. No como metafora, sino como cuerpo,
luz y sonido. Lluvia, tormenta, rayo, trueno. La fuente desborda su caudal y, con cada gota,
la esfera aumenta su volumen, ahora liquido. Siento mis musculos humedecerse, mis poros
dejan salir un vello espeso. Pelaje mojado y cansancio.

Una piel batracia. Verde. Fria. Vibrante. Me tiro de un salto a la fuente y estoy de regreso a
una verdad mas elemental. Me gusta croar. Sentir que tengo lengua y canto para despabilar
o trepanar esas cabezas hinchadas de modorra. Ese sopor que no es suefio sino olvido,
ese dormir que no descansa sino que adormece la conciencia. Mientras los hombres
suefian en la siesta, yo canto por encima de la tempestad. Mientras los ahogados del
mundo luchan en su corriente, yo veo las transparencias del agua: entre juncos, entre
piedras, esta claridad inesperada.

Sin diques. Sin freno. El agua corre y arrulla, para existir, como si su curso fuera la Unica ley
que conoce. Y desde abajo, desde ese mundo humedo y sin pudor, hay algo. El mundo
visto desde abajo tiene otra verdad. No la de la corteza del arbol que protege y oculta la
savia, sino la que se vuelve cantarina en su pureza.

Fluido que circula, que nutre. Madera o ser. Y yo, batracio, brinco por las zanjas del
desorden vegetal, con una pata para cada lado.

En mis células, la memoria de todos los caminos —cada forma que he habitado, cada piel
que he vestido, cada errancia que fue canto, que fue cuerpo. En esa forma de existir.
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jAlas! Me crecen alas. No grandiosas ni gloriosas, sino alas de ciudad: cortas, utiles,
manchadas. Aprendo a volar bajo, cerca de los granos que da la tierra, y también alto, para
escapar de las miradas de los hombres.

Soy paloma ,diosa del amor, o figura del Espiritu Santo. Dejen entonces que los nifios
vengan a mi y me persigan en la plaza.

Soy una criatura urbana. Sé del basurero, del buen vecino que tira migas y del abuelo que
ofrece maiz desde su pantorrilla.

Mi actitud es parte de una larga historia de plumas, de cornisas, de techos. Disfruto la risa
de los inocentes. Soy de ésta comunidad invisible que anida en los bordes, la de los que no
ocupan el centro pero lo rodean, la de los que saben de cornisas y de migas. Aprendo en
cada vuelo una diagonal, una trayectoria que no es recta ni curva, una tercera via que
esquiva. Para ese dia triunfal en el que lleve un olivo en el pico.

Me poso siempre en el mismo lugar, como si el habito fuera la forma de resistir el olvido. No
sé de infancias, pero si de alturas y bordes. Y me pregunto: ¢ por qué no hay castillos sin
palomar? Tal vez, porque el poder necesita siempre un espacio para lo pequeio, para lo
gue no manda pero habita.

Me contaron que hay muros asperos, fosas, dragones guardianes de tesoros que solo los
héroes pueden enfrentar. Arpias o figuras de viento y castigo, que roban lo que no les
pertenece. No los vi. Solo conozco estas piedras apiladas por hombres, para defenderse de
otros hombres, o de si.

Y yo, paloma, soy este pequefio animal mitolégico que guarda los tesoros de los
marginales: los restos, el pan viejo, los trapos. Lo que otros desechan y yo convierto en
morada.

Debo, igual, decir con buen tino, que solo estoy para servir al rey , mi cuerpo se entrega a
cambio de proteccion y la obediencia se vuelve habito. Pero no estoy muy segura de a
quién sirvo, ni de si el rey sigue siendo rey, o solo una figura que se repite en la piedra.
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Hasta que tuve que hablar.

Y tengo que decir lo que me pasa con la esfera. Con todas estas transformaciones. Con
cada paso en falso y en verdad. Y aunque no espero comprension, expongo mis razones y
a ellas me remito.

Habia cuatro motivos para que su majestad reconsiderara su logica: la avaricia, la gula, la
ira... y una mas, la mas peligrosa de todas. La acidia, palabra que los monjes usaban para
nombrar el cansancio del alma, ese vacio que no duele pero que seca, que no es rebeldia
sino abandono. El pecado de los que se dejan estar sin hacer nada, de los que olvidan la
voluntad del sery se entregan a los dias mas oscuros por los que la vida pasa sin razon, sin
deseo, sin queja.

Ese vacio que seca el alma mientras uno sigue obedeciendo. Por eso, no quiero mas
globos de regalo, no quiero esas ofrendas que se inflan para luego desinflarse, que se
regalan porque si, que no pesan ni comprometen.

Prefiero, el buen angel de la vida, con su proteccién genuina. El que me acompafia en las
tinieblas. Esa luz que no se deja confundir con las mentiras de aquellos que, presos de la
acidia, se cuelgan de la voluntad de mi vuelo, de mi cuerpo, de mi labor.

Porque yo, paloma mitolégica, sé volar en lo oscuro buscando el calor del sol. Y, el angel
me sigue con su mirada que no se rinde, siempre a mi lado.

Doy todo: tuve cuerpo de vasallo, de animal con pezufia, con piel verdosa y pluma. Tuve
contextura de arbol y compania angelical. ;Qué mas puedo ofrecer a un sefor tan
insaciable?
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Las cosas son como son, digo yo. Esta es una verdad encarnada, aceptacién estoica de lo
gue no se puede cambiar.

Pero también la esfera hizo lo suyo. Sus movimientos nos permiten entender que no hay
reino mas grande que el cuerpo que se imagina. No solo el que se ve, sino el que puede
ser. La imaginacién no como evasion, sino como ampliacién de lo real. Porque la piel es
limite y es umbral, y hay que poder salir de uno mismo, esa metamorfosis, es la empatia
mas radical.

Y al verme, sé que no hay reino mas grande que el cuerpo que se imagina, y que no hay
forma de comprender si no te pusiste en otra piel.
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